Hace unos días fui a ver con Liliana The Grudge, una película de terror; ya lo había comentado.
La maldita cosa me espantó, como suele espantarme el cine; haciéndome saltar.
En ese aspecto soy chistoso: le tengo miedo a muy pocas cosas. De hecho sólo a una: la muerte. Puedo preocuparme o sentirme angustiado de otras cosas, pero miedo miedo sólo le tengo a la muerte.
En todas las ocasiones en mi vida en que pudo justificarse que tuviera miedo, más bien me encontré ligeramente sorprendido, y tratando de prestar la máxima atención posible a todos los detalles para su futuro análisis. Cuando entró la PFP a Ciudad Universitaria hace cinco años, recuerdo que vi a los agentes (eran los de élite, se veía por cómo iban armados y por su estatura), y vi que cargaban unas enormes macanas de casi metro y medio, no me dio miedo. Pensé que se podía poner ligeramente tenso el asunto si alguno de los que estabámos ahí se ponía loco; pero no me dio miedo.
Y hace unos años le tenía miedo a las abejas. En general a cualquier insecto volador “peludo”; pero particularmente a las abejas. No digo que si un perro enorme se me lanza ladrando no me voy a espantar; a huevo que me voy a espantar. Pero voy a correr, agarrar un palo, darle una patada, trepar un árbol… no sé, voy a reaccionar. Cuando una abeja se me acercaba volando (“¡bzzzzz!”), mi primera reacción era hacerme bolita y tirarme al suelo.
De alguna manera ese miedo desapareció. También se me quitó el ser friolento; no tiene nada que ver, pero sí han sido cambios importantes en mi comportamiento en los últimos años.
El punto es que no estoy acostumbrado a tener miedo. Sí me espanto con una monita japonesa que hace sonidos guturales a través de un celular en una película de terror; pero se acaba la película y yo no me siento angustiado, ni tengo problemas para dormir ni nada por el estilo. No recuerdo haberle tenido miedo a la oscuridad cuando era niño; o a los payasos. Y hasta yo admito que los payasos son de miedo.
Supongo que tiene que ver con haber sido criado ateo y racionalista. No le tenía miedo a la oscuridad porque sabía que no había nada en la oscuridad; ni bueno ni malo. No le tengo miedo a dios, por supuesto (pero sí a los metales), ni al destino, o a las profecías de Nostradamus, o al mal de ojo, o a desdoblarme, o a que me toque el espíritu santo, o a que me jale el diablo las patas. No tenerle miedo a cosas que no existen supongo que ayuda a no tener miedo en general.
Le tengo miedo a la muerte porque de verdad creo que no hay nada más allá. Y sí me preocupa que se acabe mi vida; en general me la estoy pasando bomba.
Como sea, no tengo miedo a la muerte todo el tiempo. De hecho, hay épocas en que pasan meses sin que piense en el asunto. En particular creo que no me ha espantado en bastante tiempo.
Pero desde que estoy con lo de Canadá, me ha pasado casi todas las noches que me despierto con palpitaciones y con mucho, mucho miedo. Y poniéndome a pensar, he definido la fuente de ese temor: tengo miedo de que no me de la beca Conacyt.
Por supuesto, es estúpido. En primer lugar, creo que tengo un muy buen caso para que me den la beca. En segundo lugar, si no me dan la beca, no importa. Tendré que hacer ciertas cosas de modo distinto, tendré que cambiar algunos planes, pero en general el mundo seguirá girando, el sol saldrá por donde sale todos los días, y Fox seguirá haciendo declaraciones estúpidas como que lo vamos a extrañar.
Pero eso no quita que esté cagado de miedo por la posibilidad de que no me den la beca.
Supongo que tiene que ver con el hecho de que, al menos desde mi perspectiva, me costó mucho que me aceptaran en Canadá. Tal vez muchos dirían que no sé de qué hablo, que me fue re fácil, que casi no tuve que esforzarme, etc. Pero lo que yo sé es que, comparativamente, nunca tuve que hacer lo que hice con Canadá para obtener cualquier otra cosa en mi vida. Vamos, con Canadá tuve que hacer algo. Y no quiero volverlo hacer, nunca.
También tiene que ver que siento muy cercana, y probable, la posibilidad de que al fin me vaya; y que la perspectiva de que todo se arruine por algo que además conseguí hace dos años es sencillamente abrumadora.
Pero el punto es que cuando duermo solo, generalmente me despierto de madrugada sintiendo un miedo enorme e irracional. Y a veces me empieza a dar ese miedo incluso antes de que duerma.
Ayer fue una de esas noches. Comencé a angustiarme horrible, y me dije: “tengo que pensar en algo más”. Así que, medio estúpidamente, me puse a pensar en The Grudge.
“Genial” me dije, “justo lo que necesito para no tener miedo: pensar en una película de terror donde un niño maulla como gato aterrorizado.”
Justo en ese momento (claro, ¿cómo podía ser de otra forma?) el pinche Tigger, justo afuera de la recámara, lanzó uno de esos maullidos guturales que sueltan los gatos cuando están amenazando a otro gato.
MEEEEEEOOOOOOOOOOOOOOOOOOOWWWWW!!!!!
Di un respingo enorme en la cama.
Fui en silencio a la puerta y la abrí de golpe, haciendo que el gato que molestaba al mío saliera corriendo. Fui al baño, y cuando regresé al cuarto, Tigger estaba entrando. Generalmente no lo dejo dormir conmigo; es bastante quisquilloso, y suele comenzar a pedir que lo deje salir como a las 5:00 de la mañana. Siempre. Pero lo dejé entrar, pensando que necesitaba compañía.
A las 5:00 de la mañana me pidió que lo dejara salir. Creo que estaba desde antes maullando, porque me parece haber oído a mi madre decirle que se callara.
Pero valió la pena; no tuve miedo el resto de la noche.
