Una de las razones por las que decidí reorganizar mi álbum de fotos, fue que venía la graduación de Ana Julia.

Del kínder.

Hace poco más de un mes, Susi me dijo que si quería ser padrino de Ana Julia. Horrorizado, volteé a ver a mi madre esperando una explicación. Mi madre me explicó que en el kínder de Ana Julia son tan ridículos, que les hacen graduación cuando terminan. No sólo una fiestecilla; graduación con misa incluida. Mamá me explicó que mi participación consistiría de estar con la niña en la iglesia y verme guapo. Lo último por supuesto me es muy sencillo.

En general, a una petición de ese estilo hubiera dicho no. Pero me lo pidió Susi. Susi en general nunca me pide nada, y hace un montón de cosas por mí. Y Ana Julia (contrario a muchos otros niños de su edad) me cae bastante bien, así que inmediatamente dije que sí.

Fue ligeramente surreal, pero muy padre.

La cosa esa era el sábado 25 de junio a las 12:00; yo estuve listo desde las 11:00, pero mi madre aplicó una de las suyas y no salimos sino hasta las 11:55. No era tan grave; la iglesia está a cuatro cuadras de mi casa. Cuando llegamos, divisé a Roberta, una de las hermanas de Susi, que me mandó al lado de Julia, la otra hermana de Susi y mamá de Ana Julia. La niña en sí estaba cuatro filas más adelante, así que le tomé una foto desde mi lugar.

Ana Julia de espaldas

El cura en ese momento estaba comenzando la misa. Por cierto, el cura más feo que he visto en mucho tiempo. Y veo bastante a Norberto Rivera en las noticias.

El cura

Le tomé un par de fotos más a Ana Julia desde mi lugar y me quedé quieto, pensando que ese era el comportamiento que se esperaba por parte de un padrino. Pero cuando que que todos los padres henchidos de orgullo andaban dando de vueltas para tomarles fotos a sus hijos, decidí que yo iba a hacer lo mismo, así que fui adelante para tomarle más fotos a Ana Julia.

Ana Julia

El cura dio la misa más o menos rápido… creo, la verdad he ido a muy pocas misas en mi vida. Pero en lugar de sermón dicidió contarles un cuento a los niños; el cuento de Pedro y Pablo. Básicamente Pedro era malo y Pablo bueno, y cuando se murieron Dios le dio un boleto para el cielo a Pablo.

(De haber sabido que hay boletos hubiera movido mis contactos con más anticipación).

Como Pedro era malo, le trataba de quitar el boleto a Pablo a cachitos; para representar esto, el cura tomó una hoja de papel (de cuaderno Scribe, tamaño carta), y comenzó a quitarle cachitos cada vez que narraba un nuevo intento de Pedro de quitarle un cachito a Pablo. Cuando estaba por terminar, el cura preguntó a los niños: “¿alguno de ustedes sabe inglés?”

Fue en ese momento que la misa perdió la poca seriedad que todavía tenía.

Los niños se miraron los unos a los otros. Son niños de 5 años. De kínder no digamos para la alta sociedad. De Xochimilco. A la edad de esos niños yo no sabía ni siquiera leer. Creo que ni podía escribir mi propio nombre.

El cura se repuso rápido cuando ningún niño bilingüe salió a su recate, y dijo que él les serviría de traductor. Entonces tomó los cachitos de Pedro, y los acomodó en el suelo:

El infierno en la casa del Señor

Y les dijo a los niños que “jel” era infierno en inglés, y que eso le tocaba a Pedro por malvado. Después desdobló el cacho que quedaba del boleto de Pablo, y mostró el símbolo que se había formado:

El símbolo de Pablo

Yo estaba fascinado. Y muerto de la risa, aunque trataba de contenerme; al voltear a ver a mi madre, vi que ella hacía lo mismo. Por suerte los niños a esas alturas ya habían rebasado su umbral de atención, y cada quien estaba en su desmadre, así que nadie prestaba atención a mi cara congestionada por la risa.

Por esos momentos Ana Julia volteó a mirarme, y yo creo que con su mirada me decía: “¿a qué hora se acaba esto?”

Ana Julia

El cura decidió terminar rápido (igual y hubiera hecho más trucos de prestidigitación, pero estaba decepcionado de que su público no fuera bilingüe), y hubo la madre esa donde el cura le pone una cosa en la boca a los feligreses (una hostia; lo otro es lo de los escándalos de los curas gringos).

Yo le tomé más fotos a Ana Julia. Una niña se atravesó en un momento dado, y como muestra de mi inutilidad como fotógrafo, esa fue una de las mejores fotos que tomé:

Niña atravesada

Yo le echo la culpa a mi madre de mi desorientación general en las misas: como nunca me llevó a la casa del Señor, siempre me agarran en curva cuando todos se saludan, o cuando levantan las manos, o hacen coro al cura. Por suerte el asunto terminó rápido, y salimos todos a tomarnos fotos en grupo.

Yo y Ana Julia

Después fuimos a casa de Julia donde comimos un mole delicioso (el mole es la especialidad de Susi), y donde tuvimos el gusto de conocer al novio de Ana Julia.

Ana Julia y un galán

También iban mi tía Carmen y Valeria, una de mis primas. Que por cierto se está poniendo muy bonita; aunque creo que es la más insoportable de las dos. Y eso ya es decir.

Ana Julia y Valeria

En general me la pasé muy chido. La misa fue ligeramente surreal, pero yo me divertí mucho. Y Ana Julia se veía super contenta, si bien algo agarrotada en su vestidito; cuando llegó a su casa lo primero que hizo fue quitárselo.

Me dio mucho gusto poder hacer esto por Susi y su familia; yo sé que no es mucho, pero es lo menos que puedo hacer por alguien a quien considero como mi segunda madre.

 Imprimir entrada

Hace unos días fui a ver con Liliana The Grudge, una película de terror; ya lo había comentado.

La maldita cosa me espantó, como suele espantarme el cine; haciéndome saltar.

En ese aspecto soy chistoso: le tengo miedo a muy pocas cosas. De hecho sólo a una: la muerte. Puedo preocuparme o sentirme angustiado de otras cosas, pero miedo miedo sólo le tengo a la muerte.

En todas las ocasiones en mi vida en que pudo justificarse que tuviera miedo, más bien me encontré ligeramente sorprendido, y tratando de prestar la máxima atención posible a todos los detalles para su futuro análisis. Cuando entró la PFP a Ciudad Universitaria hace cinco años, recuerdo que vi a los agentes (eran los de élite, se veía por cómo iban armados y por su estatura), y vi que cargaban unas enormes macanas de casi metro y medio, no me dio miedo. Pensé que se podía poner ligeramente tenso el asunto si alguno de los que estabámos ahí se ponía loco; pero no me dio miedo.

Y hace unos años le tenía miedo a las abejas. En general a cualquier insecto volador “peludo”; pero particularmente a las abejas. No digo que si un perro enorme se me lanza ladrando no me voy a espantar; a huevo que me voy a espantar. Pero voy a correr, agarrar un palo, darle una patada, trepar un árbol… no sé, voy a reaccionar. Cuando una abeja se me acercaba volando (“¡bzzzzz!”), mi primera reacción era hacerme bolita y tirarme al suelo.

De alguna manera ese miedo desapareció. También se me quitó el ser friolento; no tiene nada que ver, pero sí han sido cambios importantes en mi comportamiento en los últimos años.

El punto es que no estoy acostumbrado a tener miedo. Sí me espanto con una monita japonesa que hace sonidos guturales a través de un celular en una película de terror; pero se acaba la película y yo no me siento angustiado, ni tengo problemas para dormir ni nada por el estilo. No recuerdo haberle tenido miedo a la oscuridad cuando era niño; o a los payasos. Y hasta yo admito que los payasos son de miedo.

Supongo que tiene que ver con haber sido criado ateo y racionalista. No le tenía miedo a la oscuridad porque sabía que no había nada en la oscuridad; ni bueno ni malo. No le tengo miedo a dios, por supuesto (pero sí a los metales), ni al destino, o a las profecías de Nostradamus, o al mal de ojo, o a desdoblarme, o a que me toque el espíritu santo, o a que me jale el diablo las patas. No tenerle miedo a cosas que no existen supongo que ayuda a no tener miedo en general.

Le tengo miedo a la muerte porque de verdad creo que no hay nada más allá. Y sí me preocupa que se acabe mi vida; en general me la estoy pasando bomba.

Como sea, no tengo miedo a la muerte todo el tiempo. De hecho, hay épocas en que pasan meses sin que piense en el asunto. En particular creo que no me ha espantado en bastante tiempo.

Pero desde que estoy con lo de Canadá, me ha pasado casi todas las noches que me despierto con palpitaciones y con mucho, mucho miedo. Y poniéndome a pensar, he definido la fuente de ese temor: tengo miedo de que no me de la beca Conacyt.

Por supuesto, es estúpido. En primer lugar, creo que tengo un muy buen caso para que me den la beca. En segundo lugar, si no me dan la beca, no importa. Tendré que hacer ciertas cosas de modo distinto, tendré que cambiar algunos planes, pero en general el mundo seguirá girando, el sol saldrá por donde sale todos los días, y Fox seguirá haciendo declaraciones estúpidas como que lo vamos a extrañar.

Pero eso no quita que esté cagado de miedo por la posibilidad de que no me den la beca.

Supongo que tiene que ver con el hecho de que, al menos desde mi perspectiva, me costó mucho que me aceptaran en Canadá. Tal vez muchos dirían que no sé de qué hablo, que me fue re fácil, que casi no tuve que esforzarme, etc. Pero lo que yo sé es que, comparativamente, nunca tuve que hacer lo que hice con Canadá para obtener cualquier otra cosa en mi vida. Vamos, con Canadá tuve que hacer algo. Y no quiero volverlo hacer, nunca.

También tiene que ver que siento muy cercana, y probable, la posibilidad de que al fin me vaya; y que la perspectiva de que todo se arruine por algo que además conseguí hace dos años es sencillamente abrumadora.

Pero el punto es que cuando duermo solo, generalmente me despierto de madrugada sintiendo un miedo enorme e irracional. Y a veces me empieza a dar ese miedo incluso antes de que duerma.

Ayer fue una de esas noches. Comencé a angustiarme horrible, y me dije: “tengo que pensar en algo más”. Así que, medio estúpidamente, me puse a pensar en The Grudge.

“Genial” me dije, “justo lo que necesito para no tener miedo: pensar en una película de terror donde un niño maulla como gato aterrorizado.”

Justo en ese momento (claro, ¿cómo podía ser de otra forma?) el pinche Tigger, justo afuera de la recámara, lanzó uno de esos maullidos guturales que sueltan los gatos cuando están amenazando a otro gato.

MEEEEEEOOOOOOOOOOOOOOOOOOOWWWWW!!!!!

Di un respingo enorme en la cama.

Fui en silencio a la puerta y la abrí de golpe, haciendo que el gato que molestaba al mío saliera corriendo. Fui al baño, y cuando regresé al cuarto, Tigger estaba entrando. Generalmente no lo dejo dormir conmigo; es bastante quisquilloso, y suele comenzar a pedir que lo deje salir como a las 5:00 de la mañana. Siempre. Pero lo dejé entrar, pensando que necesitaba compañía.

A las 5:00 de la mañana me pidió que lo dejara salir. Creo que estaba desde antes maullando, porque me parece haber oído a mi madre decirle que se callara.

Pero valió la pena; no tuve miedo el resto de la noche.

 Imprimir entrada