Como chilango de nacimiento, hay cosas de sentido común que trato de no hacer nunca. Una de ellas es jamás salir de la Ciudad en semana santa o alrededor de navidad y/o año nuevo.

Este año sin embargo mi mamá está celebrando la navidad en su casa de Oaxtepec, y me pidió que fuera. Así que vine. Espero sinceramente no tener que volver a hacerlo nunca.

Tardé casi tres horas en hacer el recorrido; dos horas y cuarto llegando a la caseta de salida. Lo demás fue de hecho bastante tranquilo.

Yo ya sabía que algo del estilo iba a ocurrir; pero aún sabiéndolo es difícil de tragar.

Es por este tipo de circunstancias que en general siempre me quedo en la Ciudad de México en semana santa y en diciembre. Eso y que no me gusta salir de la Ciudad de cualquier manera.

Ahora espero que el regreso el 25 sea más fluido.

Ayer a las 3:30 de la tarde, falleció mi abuela.

Era la única sobreviviente de mis cuatro abuelos; el papá de mi papá murió asesinado unas cuantas semanas antes de que él naciera, y su madre murió de cáncer cuando era adolescente. El papá de mi mamá murió hace siete años.

Cuando mi mamá le anunció a mi abuelo que se iba a casar con un comunista, y además que no lo haría por la iglesia, el cabrón la corrió de su casa y la desheredó… a lo puro pendejo, además, porque ni que nunca hubiera tenido mucha lana. Siendo maestro normalista y teniendo 14 hijos, está cabrón hacer mucha lana.

Durante años mi madre no entró a la casona de Coyoacán donde vivían mis abuelos. En las no muy frecuentes ocasiones en que nos llevó a visitarlos, mi hermano y yo bajábamos del carro de mi mamá, y ella se quedaba ahí, porque no tenía “permiso” de entrar.

Mi abuelo era católico a ultranza (de ahí los 14 hijos), conservador como la chingada, y autoritario a grados ridículos; mi hermano y yo teníamos que besarle la mano cuando lo veíamos. Jamás me cayó bien el pinche viejo, y cuando tuvo a bien morirse lo único que lamenté fue el dolor que eso le produjo a mi madre, que para ese entonces ya habían arreglado sus “diferencias” entre ellos.

Mi abuela en cambio siempre me cayó bien, aunque también tenía sus bemoles. Conservadora también, pero al menos sin meterse en la vida de los demás; y racista sin duda. Cuando mi madre les avisó que se casaría con un guerrerense, mi abuela estaba aterrada de que se fuera a casar con un negro. Cuando mi padre fue a verlos (la única vez, creo), y mi abuela vio que era blanco (o tan blanco como puede ser un mexicano), sin duda alguna la viejita se sintió aliviada.

A esta altura del relato ya deben entender que yo no tuve casi ninguna relación con mis abuelos cuando era niño, y cuando llegué a la adolescencia sencillamente ya no me interesaba tener ninguna.

Eso no quita que mi abuela siempre me cayera bien; a pesar de su conservadurismo siempre fue una mujer racional. Si sus hijos se enfermaban, los llevaba al doctor; jamás intentaba remedios pendejos de hacerles tés o darles hierbas. Aguantó a un marido insoportable durante décadas; alguien que cuando la comida no le gustaba le aventaba los platos. Tuvo catorce hijos, todos de forma natural (sin cesárea), incluidos dos gemelos, y todos llegaron a la edad adulta. Y nunca se metió con mi mamá; sin duda muchas veces no estuvo de acuerdo con las decisiones que tomó, pero nunca le dijo nada ni trató de dirigirle la vida. Y, todavía más importante, cuando pudo (que dada la actitud de mi abuelo no siempre fue posible) siempre la apoyó.

Ya siendo yo adulto (y con mi abuelo muerto), mi mamá se acercó de nuevo a su madre, y yo vi a mi abuelita más seguido. De hecho es muy probable que la haya visto más estos últimos siete años que los otros veinticinco años de mi vida. Mi abuela siempre me trató con respeto y siempre me reconoció (que ya en los últimos años era motivo de alegría), y yo le respondí de la misma manera. Aunque ciertamente supongo era más fácil para mí el reconocerla.

Cariño nunca hubo mucho; mi abuela no era particularmente cariñosa, y yo lo entiendo dado el montón de hijos, nietos y bisnietos que tuvo. Cuando tienes esa cantidad de hijos supongo que hay que darse de santos de que hayan sobrevivido todos, y pedir que además los estuviera apapachando me parece ligeramente irreal. Y de mi parte pues me caía bien la viejita, pero no me engaño; siempre fue más bien una extraña en mi vida.

Así que cuando mi mamá me avisó que la habían internado en el hospital yo me preocupé por mi jefa, más que por mi abuela. Cumplía noventa años en abril, y vivió una vida plena además de larga. El viernes todavía mi mamá la llevó a comer al André, donde se tomó un tequila y una cerveza, y el fin de semana se fue a Oaxtepec. En diciembre se fue a Colima con uno de sus hijos.

El lunes después de regresar de Oaxtepec se empezó a sentir mal, la llevaron al hospital donde la internaron (el López Mateos del ISSSTE; casualmente el mismo hospital donde yo nací), y el miércoles murió en paz y sin dolor. Pasó las últimas horas de su vida inconsciente.

No puedo decir que la voy a extrañar; la verdad nunca fue parte de mi vida. Pero ciertamente fue una mujer, en muchos aspectos, admirable. Y simpática; tenía buen sentido del humor.

Y ahora ya no tengo ni un abuelo. Pero la triste verdad es que, para motivos prácticos, nunca tuve ninguno.

Ayer fui a comer con mi mamá, y en una de esas le pregunté que cómo andaba mi gato. Me dijo que bien, que tal vez algo más apagado que de costumbre.

Cuando vi a mi gato lo cargué y lo abracé, y estuve acariciándolo un rato. Después dejé que se fuera a caminar, pero al rato regresó hacia mí, y hasta ese momento le vi bien la cara. Estaba asimétrica, con una de sus mejillas obviamente inflamada. Como los gatos tienen pelo en todos lados, luego es difícil notar cuándo tienen una parte de su cuerpo inflamada, pero yo tengo experiencia.

Lo tomé de nuevo entre mis brazos y le toqué la hinchazón con cuidado, y no tardé en descubrir la costra. Le pedí a Susi unas servilletas, y de un solo jalón le quité la costra; como esperaba, comenzó a salir la pus de una mordida que le habían dado, que era lo que causaba la inflamación. Lo que no esperaba es que la pus fuera verde.

Inicialmente sólo planeaba limpiarle la herida; pero como la pus salió de color verde decidí llevarlo con el veterinario. Además, el hoyo de la mordida era enorme (para un gato), y entre eso y que pudiera estar infectada me preocupó bastante. Y de pilón lo vacunaba contra la rabia, que ya le tocaba.

Metí a Tigger al carro y conduje a la veterinaria, donde con asombro descubrí que había dejado de existir como tal. No sé qué habrá sido de Cristina, la veterinaria de mi gato; era bastante buena, y cuidó a mis gatos en general y a Tigger en particular durante años.

Entonces lo llevé a otro veterinario cerca de casa de mi mamá, que me cayó bien porque es de la UNAM y se mostró bastante amable y parecía saber lo que hacía.

El veterinario le rasuró alrededor del hoyo de la mordida (que, repito, está enorme), y le terminó de limpiar; me dijo que yo ya le había limpiado bastante bien la herida, pero le echó agua oxigenada y la limpió a profundidad. Después le puso la vacuna contra la rabia a mi gato; debo hacer notar que el animalito nunca se quejó, ni cuando le quité la costra ni cuando le exprimí la pus ni cuando el doctor le rasuró la herida o se la limpió con agua oxigenada. Con la vacuna tampoco se quejó; Tigger siempre ha sido un gato muy tranquilo. Sólo temblaba un poco de estar en la mesa de metal frío del veterinario.

Pero entonces le puso una inyección con un antibiótico de larga duración, y me advirtió que ésa sí le iba a doler. Tigger se molestó cuando se la puso, y le siseó dos veces al veterinario, que fue el que le puso la inyección, aunque era yo el que lo sostenía. Después se calmó de nuevo.

Una cosa que siempre me ha preocupado con mi gato, es que crea que lo llevo al veterinario para torturarlo. No veo como podría entender (si tal cosa puede hacer un gato) que lo hago por su bien; desde su perspectiva el animal lo único que ve es que de repente lo subo al carro para llevarlo a un lugar donde lo tienen en una mesa de metal fría, y donde lo agarran, jalan y pican sin preguntarle si está de acuerdo o no. Espero que note, si se sentía mal de la mordida, que comenzó a sentirse mejor después de haberlo llevado.

Cuando regresamos a la casa Tigger se fue a donde sea que se va cuando está molesto, pero en la tarde yo estaba acostado en el sofá de la sala, y mi gato llegó a acostarse conmigo un rato. No parecía molesto, pero se ve muy cagado con su cachete rasurado, y un hoyo ahí que me dijo el veterinario tiene que estar drenando hasta que cicatrice.

Tigger cumple nueve años de que lo llevé a mi casa en mayo del año que viene. Es, por mucho, el gato que más nos ha durado, y el que más hemos querido. Cuando me mudé de casa de mi mamá pensé en llevármelo conmigo; y aunque sí me muero de ganas de tener un gato, lo cierto es que estoy gran parte del día fuera de mi departamento, y además no estaré ahí al inicio del año que viene.

Le pregunté al doctor que cuánto vivían los gatos, y él me dijo que en promedio 12 años. Tigger tendrá 9 dentro de poco, lo que quiere decir que es posible que no dure muchos años más. Sólo quiero que esté a gusto y contento el tiempo que le quede por vivir; todavía es un gato activo (aunque mucho menos que antes), y es capaz de correr y brincar sin muchos problemas. Pero la verdad es que prefiere dormir y comer; no necesariamente en ese orden.

Ayer después del susto de verlo supurar pus verde, estuvimos acostados él y yo viendo la tele, el gato durmiendo y ronroneando apaciblemente a mi lado. Creo que estaba contento, y me da gusto eso.

Nunca voy a ir a ver la de Batman.

Total que salí de mi departamento a las 10:50 con la intención de llegar a la función de las 11:00 de The Dark Knight. Estaba apretado el horario, y (más importante) cabía la posibilidad de que ya no hubiera boletos; pero quise probar mi suerte con la táctica de la gente que no llega a tiempo para usar sus reservaciones.

Por qué salí tan tarde es otra historia.

Medio matándome en el camino conseguí llegar a Perisur a las 11:08, congratulándome de que al menos a tiempo sí había llegado (hay al menos 10 minutos de anuncios en toda película), cuando mi celular suena.

Era mi hermano, que estaba con unos cuates, que no fuera mierda y que le cayera, que por su cumpleaños. Es difícil negarse a una petición de ese estilo.

Así que terminé manejando todo el camino a la Condesa donde estaba mi hermano con sus cuates. Estuvo divertido; conocí a la productora de películas como La Ley de Herodes y Sexo, Pudor y Lágrimas.

Pero así nunca voy a ver The Dark Knight.

Con mi mamá en el teléfono:

Yo: ¿Entonces cuál es la receta para el espagueti con trocitos de tocino que haces?
Mamá: Primero hierves… (sigue larga y tortuosa explicación de la receta de espagueti con trocitos de tocino) …y ya, eso es todo.
Yo: Ajá.
Mamá: Y lo mismo puedes hacer con pulpo, o camarones, o…
Yo: Deja echo a perder el tocino, que sale barato, y ya luego trato de echar a perder cosas más caras.

Tigger va a cumplir siete años en mi casa en mayo. Después de años de marcar con su pelambre toda superficie tapizada de la casa, un día decidimos poner una canasta con sábanas y toallas viejas a ver si lo lográbamos convencer de usarla como cama.

Sorprendentemente, al gato le encantó.

Tigger en su canasta

De hecho le encantó tanto, que Tigger ahora pasa ahí la enorme mayoría de su tiempo libre… que es el único tipo de tiempo que él tiene.

Antes Tigger era bastante activo. Además de salir y juguetear, generalmente andaba atrapando ratones y pajaritos, y dejando pedacitos de sus cadáveres por toda la casa. Ahora se la pasa dormido la mayor parte del tiempo.

Tanto es así, que cuando veo la canasta de Tigger vacía me preocupo, porque entonces no sé dónde está mi gato.

Con mi hermano en el messenger:

Mi hermano: Mis cuates me hacen una consulta urgente, y el único que es capaz de dar el ancho a semejante cuestionamiento eres tú.
Yo: A ver.
Mi hermano: Estamos por contratar una página porno, con mi tarjeta de crédito, pero necesitamos saber cuál es la mejor, la más segura y, de preferencia, no tan cara (este último punto no es tan relevante).

¿Les había dicho cuánto quiero a mi hermano? Un chingo.

Mi madre y yo estábamos en la sala, cuando oímos un chillido seguido del sonido que hace la ventana cada vez que Tigger entra. El gato atravesó la sala alegremente, y se metió a la cocina.

Llevaba una rata medio muerta en la boca.

Durante la siguiente media hora, nada más oímos los chillidos cada vez más débiles de la rata mientras Tigger le hacía… pues lo que los gatos le hacen a las ratas que agarran.

A mi mamá jamás le gustaron realmente los gatos, pero como en mi casa siempre ha habido (literalmente) cientos de libros, además de pilas de periódicos que se van acumulando, el tener un gato es más bien medio obligatorio (libros ⇒ mucho papel ⇒ nidos de rata, por más limpio que se mantenga todo).

Así que siempre hemos tenido gato. Cuando nos mudamos a Xochimilco, dejamos al gato que teníamos en la Ramós Millán, y tardamos en buscar otro. Mis padres decían que se oían los pajaritos en la mañana.

Y así era, hasta que conseguimos gato. A veces en lugar de ratas agarran pajaritos.

Mi madre estaba asqueadísima cuando vio a Tigger pasar con una rata en la boca. Yo no estaba encantado con la imagen… y menos sabiendo que probablemente sea yo el que tenga que disponer del cadáver (Tigger come bien, y mucho, todos los días; las ratas y pajaritos son pura diversión para él); pero pues es su trabajo, y hasta cierto punto debo recompensarlo por hacerlo y hacerlo bien.

Y ahora, debo buscar los pedacitos de rata que han de haber quedado regados por toda la cocina.